আদর্শবাদের কল্পনা তাপস– মৃত্যুঞ্জয় সম্পর্কে লেখক বলেছেন যে সে ‘মানব সভ্যতার সবচেয়ে প্রাচীন ও সবচেয়ে পঁচা ঐতিহ্য আদর্শ বাদের কল্পনাতাপস’। এইজন্য অনাহারে মৃত্যু দেখার পরই সে নিজেকে প্রশ্ন করেছে- যে লোকটা মারা গেল অথচ সে কিছুই করতে পারল না সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী? ত্রাণ সামগ্রি ও ত্রানকার্যের অভাবে কত লোক না খেয়ে মরছে কিন্তু সে নিজে এতদিন চারবেলা খেয়ে, অবসর যাপন করে দিন কাটিয়েছে। এই জন্য সে নিজেকে ধিক্কার জানিয়েছে ।
সবশেষে নিজের সর্বস্ব উজাড় করেও যখন দুর্ভিক্ষের ক্ষুধার আগুন নেভাতে পারেনি তখন সে তাদেরই দলে মিশে গিয়ে মগ হাতে বলে উঠেছে – ‘গাঁ থেকে এইছি, খেতে পাইনে বাবা, আমায় খেতে দাও’।